Il tuono, la falce e la corriera

di Giovanni Busato

Alberto Bregani – Mountain Photographer © rights reserved

Quando smise di piovere eravamo in vista del rifugio, delle sagome strane tra la nebbia, gli sci di traverso sullo zaino; all’imbrunire l’ombrello aperto gettava sulle figure un cono d’ombra che il gestore allungò il collo fuori dalla finestra per capire bene cosa o chi arrivasse..
Poi sul tavolaccio, all’ingresso:
“dove andate?”
“lassù”, “domani”..
“domani è brutto”
“perché? Finora?”

Nel rifugio non c’era nessuno, il gestore era salito dal paese ad aprire per una compagnia che poi non si era vista a causa del maltempo, in compenso eravamo arrivati noi;
ebbe un momento come a dire: ora chiudo, voi rimanete pure qui che io ritorno a valle, poi si sedette anzi, prima prese una bottiglia di vino e poi si sedette con tre bicchieri e ci raccomandò: “non prendete mai un rifugio!”
Poi, piano piano, si rilassò, accese le luci mentre fuori era improvvisamente già notte fonda, come lo può essere solo in montagna.
Aveva anche ripreso a piovere e noi, intanto che cucinava, ci asciugavamo i vestiti sulla stufa, in silenzio, che saremmo rimasti lì così per l’eternità tanto piacevole era il momento.
Quando se ne uscì dalla cucina con una enorme padella di pasta, il gestore aveva cambiato umore, decisamente positivo, la appoggiò nel centro della tavola, con tre forchette …
“tu prendi il vino.. là! E tu prendi il pane..là!”
e noi via ubbidienti in mutande un po’ timidi, come se la sala da pranzo fosse piena di gente.
Mangiammo in fretta; ogni tanto un tuono dal suono metallico e penetrante, come lo può essere solo in montagna, ci distoglieva da una stentata conversazione sull’esperienza, le capacità, la fortuna, il destino e il Padreterno e, perché no, delle donne e del vino; argomenti consunti, ad essere onesti, più il secondo che il primo.

Nel silenzio della sala si sentiva distintamente la pioggia battere sul tetto di lamiera e più ovattata sul portico di legno mentre lampi illuminavano la montagna avvolta in una nuvola di neve.
Il chiarore improvviso di ogni fulmine illuminava forme che era bello indovinare; sassi diventavano strani animali, e ancora anime dannate che si aggiravano nelle notti di tempesta per sparire il mattino.
Il mattino infatti era scomparso tutto; i sassi strani, gli ultimi stentati mughi, le lingue di neve sporca; tutto scomparso nella nebbia che avvolgeva ogni cosa.
“occhio.!” Filtrò nella nebbia che ci inghiottiva il richiamo del gestore; “occhio” a noi che dopo cento metri ci eravamo già persi e ci auguravamo di ritrovare al ritorno almeno il rifugio… che ci avevamo lasciato gli ombrelli!
Quando cammini in montagna, dopo qualche parola, ti immergi nei tuoi pensieri; quando cammini nella nebbia i pensieri si fanno quasi reali contro il muro bianco che penetri apparentemente senza sforzo, non fosse il cuore che ti ricorda dove stanno i piedi; o l’ombra del compagno che ti precede come l’anima dannata fuggita all’alba.
Camminiamo da parecchio, sempre convinti che siano gli ultimi metri prima di desistere, ma intanto si sale, leggeri,e anche veloci senza risparmiare energie perché basterebbe solo un: “che tempo di merda!” per girare gli sci..
E ancora si sale, ancora un po’, tanto è presto.. e così ora abbiamo gli sci sullo zaino, i ramponi ai piedi e la piccozza in mano; le gocce di condensa scivolano dal casco sul collo e si mescolano col sudore e l’andatura aumenta tanto che all’uscita da uno stretto colatoio ci ritroviamo appoggiati rantolanti sulle piccozze che mi dice:
“ma dove cazzo corri??”
“io?? Ma se sei davanti tu!!”

Alberto Bregani – Mountain Photographer ©

Riprendiamo, come tante altre volte, sapendo che ora andremo in cima, le rocce sono scomparse e con loro ogni riferimento, il vento si è alzato ma questa nebbia irreale rimane al suo posto che sembra copra il mondo intero o che il vento la attraversi senza muoverla.
Ora si sente solo il proprio affanno, il vento fischia tra i buchi del casco e sbatte le cinghie dello zaino; dovremmo essere in alto sulla montagna, dove bisogna misurare bene ogni passo; la manovra di corda si fa più attenta e mentre sforziamo gli occhi alla ricerca di un punto, la croce di vetta ci arriva addosso che sembra avere le braccia aperte come a dire: “occhio”.. “questa è la direzione..”
Improvvisamente a destra e a sinistra intuiamo gli strapiombi e le cornici sul nulla, ci guardiamo e prendiamo fiato:
“hai detto –occhio-?” –
“io non ho neanche aperto bocca” –
“Però che culo, giusti, giusti, neanche farlo apposta!”
Ci sediamo nella neve guardando la croce storta stranamente luminosa mentre un rumore strano, un fruscio come di un vecchio improbabile transistor Va e viene nella nebbia:
“cos’è? L’arva che si è rotto?”
“macchè, lo sento Anch’io dietro la testa..”

Nello zaino, dietro la testa, spuntano i bastoncini chiusi infilati appaiati e tra le due punte di acciaio piccole scintille che passano da una punta all’altra con un sinistro sfrigolio..
Ci ritroviamo a correre a capofitto, quasi a scivolare lungo la traccia di salita come mai avremmo pensato di scendere mentre in alto si scatena l’inferno: uno, due fulmini sulla croce e il tuono, fortissimo, come può esserlo solo in montagna, e poi grandine così fitta che dobbiamo fermarci come sotto una cascata che toglie il fiato.
Improvvisamente di nuovo nebbia e silenzio, nell’aria l’odore penetrante e pungente dell’aria ancora carica di elettricità.
Ci sediamo a prendere fiato, con la netta sensazione che l’anima dannata con la falce di stanotte non era solo l’ombra di un sasso.
Un soffio di vento gelido ci fa girare in tempo per intravederla che scompare assieme alla nebbia, all’arrivo improvviso del sole,
o forse è solo un’illusione ottica;
e rimaniamo lì, seduti insieme, ancora una volta, mentre la nebbia si sfilaccia tra le guglie rocciose e magicamente compare il mondo.

E poi ti guardi indietro;
il tempo passato vagabondo per i monti,
senza clamore,
con i pensieri intrappolati
tra parole inadeguate.
I colori violenti dell’alba come
La febbre della salita che toglie il sonno.
Eppure ora c’è calma,
niente brucia come un tempo.
Perché noi eravamo quelli che non
Sarebbe mai venuto l’inverno;
noi, quelli della centoventotto
gomito dal finestrino che il mondo
era tutto lì, oltre il parabrezza;
poi ti accorgi che era solo un passaggio
e ti chiedi se sei stato padrone
del tuo tempo o se sei salito a caso
su una corriera qualsiasi,
magari quella fortunata.


Alberto Bregani – Mountain Photographer ©

© photo di Alberto Bregani – http://albertobregani.com/

© Alpine Sketches 2011


The Thunder, The Scythe And The Coach

by Giovanni Busato

By the time we arrived in sight of the refuge it had stopped raining. Odd shapes in the mist, the skis put obliquely on the backpacks. At dusk, the open umbrellas projected a cone of shade on our bodies and the refuge keeper stretched the neck out of the window to see what, or who, was coming… then before the big table at the entrance:

“where are you going?”

“over there”, “tomorrow”

“tomorrow the weather will be bad”

“as if it had been better so far”.

The refuge was empty; the keeper had come from the village  to open it for a group which, in the end, had not arrived. Bad weather. In return, it was us who had arrived. He had a moment as if he thought “I’ll close and go down, but you can stay”.  Then he sat down, or rather, he took a bottle of wine and then sat down, three glasses in hand, and exhorted us: “never rent a refuge!”.

Little by little he relaxed. He switched the lights on, outside the night had suddenly fallen, a dead night as only in the mountains…

It was raining again. He cooked something, meanwhile we dried our clothes by the stove. Silently. And the moment was so pleasant that we would have stayed there for ever.

When he came from the kitchen with a large panful of pasta, the keeper had changed mood, definitively positive. He put the pan and three forks on the table. “take the wine please, over there, and you, please, the  bread”. And we obeyed, shyly because we worn only our underpants and felt as if the refuge were full of people.

We ate quickly. Every now and then a thunder, almost a clang, as acute as only in the mountains it can be, took us away from a difficult conversation on experience, skill, fortune, destiny, God and, why not, women and wine. Sworn topics, honestly, the latter rather than the former.

In the silence of the room we distinctly  heard the rain beating on the plate roof and, more muffled, on the wooden porch. Flashes of lightning illuminated the mountains wrapped in a cloud of snow. The sudden radiance illuminated shapes which were funny to guess. Rocks became odd animals or resembled those damned souls which go wandering in stormy nights and disappear at dawn. At dawn, indeed, everything had vanished: the odd rocks, the last crubby mugho pines, the strips of dirty snow; vanished in the mist which had enveloped everything.

“Look out!” the keeper’s warning filtered through the fog. “Look out!” to us, who had got lost after only 100 meters and hoped to find at least the way back to the refuge. And our umbrellas!

When you are walking in the mountains, after exchanging a few words, you sink into your own thoughts. When you are walking in the mist, your thoughts become solid against the white wall into which you seem to penetrate with no struggle… if it weren’t for your heart to remind you of the feet, or for your companion’s shadow, preceding you as that damned soul which fled at dawn.

We have been walking for quite a lot of time, with a certain difficulty but without giving up, convinced as we are that it is our  last effort. Meanwhile we continue going up, nimbly  but quickly, without sparing energies. “What crappy weather!” It would be enough to renounce… yet we continue.  It’s early, after all. So, skis on the knapsacks, crampons under our feet and ice-axe in hand we climb a little more. Condensation drops go from the helmets to our necks and mix with our sweat.

Our pace has increased so much that on coming out of a narrow crack we find ourselves leaning on the ice-axes gasping for breath.

“Why the fuck are you going so fast?”

“Me? You are the one who precedes”

We set out again and now we feel that we are reaching the top. No more rocks now, no land marks. The blowing of the wind isn’t enough to sweep away this unreal fog which covers the whole world; it just passes through it.

Now each one is aware only of his own breathlessness.The wind whistles among the holes and makes the knapsack straps flap. We should be at a certain altitude and every step has to be valued. The manoevres with the ropes become more careful and we sharpen  our eyes  looking  for  a spot. And finally the cross on the summit runs at us with its open arms as if to say: “careful! That is the direction”. Suddenly,  both to the left and to the right we feel by instict the presence of overhangs and cornices on the nothingness. We look at each other and take breath.

“Did you say  careful?”

“Me? Not even opened my mouth”

“Anyway, a stroke of luck, by sheer coincidence!”

We sit down in the snow and look at the crooked cross. It is oddly bright. A queer noise, such as that of an improbable transitor, comes and goes in the fog.

“What is it? Is the Arva broken?”

“Certainly not. I myself can hear this noise behind my head”

The coupled rackets break out of  the knapsacks and little electrical sparks pass from onne steel point to the other making a sinister frizzing. In a moment we are running headlong, almost sliding down the descent track,  running as fast as  we had never imagined we could. Over there the hell is breaking out: one, two lightnings against the cross and the thunderbolt, fiercely typical in the mountains, and then thick hail, so thick that we are forced to shelter under a breath-taking cascade.

Suddenly, again fog and silence; and the pervading smell of electricity in the air.

We sit down to take breath. The feeling that last night’s damned soul with its scythe wasn’t merely the shadow of a rock. An icy gust of wind makes us turn our heads while the sudden appearance of the sun catches a glimpse of the shadow vanishing in the mist… unless it is an optical illusion. And we stay there, sitting together, once again, while the fog frays between the needles and magically

the world appears.

E poi ti guardi indietro;
il tempo passato vagabondo per i monti,
senza clamore,
con i pensieri intrappolati
tra parole inadeguate.
I colori violenti dell’alba come
La febbre della salita che toglie il sonno.
Eppure ora c’è calma,
niente brucia come un tempo.
Perché noi eravamo quelli che non
Sarebbe mai venuto l’inverno;
noi, quelli della centoventotto
gomito dal finestrino che il mondo
era tutto lì, oltre il parabrezza;
poi ti accorgi che era solo un passaggio
e ti chiedi se sei stato padrone
del tuo tempo o se sei salito a caso
su una corriera qualsiasi,
magari quella fortunata.

Giovanni Busato, impiegato comunale a tempo perso (!), ama lasciarsi prendere dalla montagna, dalle sue storie e dalla gente che incontra;
il suo labrador lo adora per questo, Rosa un po’  meno.
Alpinista e soccorritore alpino, scrive recensioni di libri di montagna
e pure qualche storia breve, che molti apprezzano nonostante non riesca a spiegarsi il perchè.

di Giovanni è anche il racconto La Civetta

© Alpine Sketches 2011

Categoria : racconti
Tag : , ,